Il Profeta era analfabeta?

Riassunto. — Il Corano chiama Muhammad «il profeta ummī», termine che di norma si traduce con «analfabeta». Questo articolo mostra che la domanda «il Profeta sapeva leggere?» è mal posta. Da un lato, ummī ha anzitutto un senso scritturale — colui che non ha ricevuto una Scrittura — e non scolastico. Dall’altro, «saper leggere» non significava, nell’Arabia del VII secolo, ciò che intendiamo oggi: la scrittura araba non era allora che un ausilio mnemonico, e la cultura, essenzialmente orale. Si mettono qui a confronto le letture sunnita, sciita, accademica e sufi, per riformulare l’enigma.

«Leggi!» (iqra’): la prima parola della Rivelazione si rivolge a un uomo che la tradizione definisce «analfabeta». Questo paradosso apparente ha alimentato quattordici secoli di dibattiti. Bisogna però intendersi sui termini — poiché «leggere», nell’anno 610, non significava ciò che crediamo.

Una parola che parla di Scrittura, non di scuola

Il Corano qualifica Muhammad come nabī ummī¹ e descrive il suo popolo come ummiyyûn. Di norma si traduce con «il profeta analfabeta». Eppure, ogni volta che il Corano impiega questa parola, il contesto non contrappone coloro che leggono a coloro che non leggono, bensì coloro che hanno ricevuto una Scrittura — le genti del Libro (ahl al-kitâb), ebrei e cristiani — a coloro che non ne hanno²:

«Di’ a coloro che hanno ricevuto la Scrittura e agli ummiyyûn: vi siete sottomessi a Dio?» (3, 20)
«Dicono: non abbiamo alcun obbligo verso gli ummiyyûn» (3, 75) — parole delle genti del Libro a proposito di coloro che non possiedono il loro Libro.
«È Lui che ha inviato tra gli ummiyyûn un messaggero dei loro» (62, 2).
Persino tra gli ebrei, «ve ne sono degli ummiyyûn che non conoscono il Libro se non per sentito dire» (2, 78).

Il senso primo di ummī è dunque scritturale, non scolastico: colui che appartiene alle «nazioni» (umam) a cui Dio non ha ancora inviato un Libro — l’equivalente arabo dei «Gentili» della tradizione biblica. È la conclusione verso cui converge l’islamologia contemporanea³, che vede nel «profeta analfabeta» un articolo di fede plasmato dall’esegesi più che un dato del testo.

La lettura classica: l’analfabetismo come prova

La tradizione sunnita maggioritaria ha nondimeno inteso ummī come «colui che non legge né scrive», scorgendovi un argomento d’inimitabilità (iʿjâz): se il Profeta avesse saputo leggere, lo si sarebbe sospettato di aver compilato i libri degli Antichi. Il suo analfabetismo garantisce che il Corano non proviene da una biblioteca, ma dal Cielo. Il versetto «non recitavi alcun Libro prima di questo, né lo trascrivevi con la tua mano destra» (29, 48)⁴ è il sostegno centrale di questa lettura.

Questa posizione non è tuttavia monolitica. Un dibattito classico contrappone coloro che negano ogni scrittura (nāfûn) a coloro che l’ammettono, soprattutto dopo la Rivelazione (muthbitûn). Questi ultimi si fondano sull’episodio di Ḥudaybiyya, dove, secondo una versione riportata da al-Bukhârî e Muslim, il Profeta avrebbe preso egli stesso il calamo per tracciare il proprio nome⁵. Al-Qurṭubî e la maggioranza sostengono che egli fece cancellare la parola da ʿAlî — dunque che non scriveva⁶. Ma tutti concordano su un punto: l’analfabetismo iniziale è il segno.

La lettura sciita: un Profeta che sapeva leggere

Diverse tradizioni sciite assumono la posizione opposta. Riferendosi all’imam al-Jawâd, al-Ṣadûq e al-Qummî affermano che il Profeta sapeva perfettamente leggere e scrivere, e che ummī significa soltanto «originario di Umm al-Qurâ» — La Mecca, «la madre delle città»⁷. L’argomento è logico: come avrebbe potuto «insegnare loro il Libro e la Saggezza» (62, 2) ciò che egli stesso ignorava? Per questa scuola, ridurre l’ummiyya all’analfabetismo sminuisce il Profeta. I pareri sciiti non sono tuttavia unanimi: se una parte della tradizione — gli hadith che risalgono all’imam al-Jawâd — afferma nettamente questa padronanza dello scritto, altre autorità restano più sfumate. Al-Ṭûsî ammette che egli non scriveva senza farne un’incapacità, e al-Ṭabâṭabâʼî ritiene la questione aperta, esitando tra l’analfabetismo e il semplice legame con La Mecca.

Ma che cosa significava «leggere» nell’anno 610?

È qui che un fatto decisivo, spesso dimenticato, illumina l’intero dibattito: all’epoca del Profeta, «saper leggere» non significava ciò che intendiamo oggi — e non c’era quasi nulla da leggere.

L’arabo del VII secolo si scriveva in rasm: il solo scheletro consonantico, senza i punti diacritici (iʿjâm) che distinguono le lettere, e senza le vocali (tashkîl). Ventotto suoni si spartivano una quindicina di forme. Uno stesso «dente» poteva leggersi b, t, th, n oppure y; altri tracciati valevano j, ḥ o kh… E senza vocali, la parola, una volta identificata, restava aperta.

Conseguenza: non era possibile decifrare un testo sconosciuto scritto in rasm — lo si poteva soltanto riconoscere se lo si sapeva già a memoria. Lo scritto non era una fonte di sapere, ma un supporto della memoria, una partitura per chi conosce già l’aria. Gli strumenti che rendono un testo leggibile di per sé furono aggiunti molto più tardi: i punti distintivi verso l’anno 700 sotto il governatore al-Ḥajjâj, il sistema completo delle vocali a opera di al-Khalîl ibn Aḥmad al-Farâhîdî verso il 786 — quasi un secolo e mezzo dopo la Rivelazione⁸. Il più antico papiro arabo datato (643) reca ancora soltanto rari punti, insufficienti a dissipare l’ambiguità.

A ciò si aggiunge la natura profondamente orale della cultura araba. La poesia, le genealogie, la storia, il sapere religioso: tutto si trasmetteva attraverso la voce e la memoria; l’eccellenza si misurava sull’eloquenza, non sulla penna⁹. La scrittura restava confinata al commercio e all’amministrazione — contratti, ricevute, corrispondenza carovaniera. È il solo ambito in cui un mercante come Muhammad poteva aver bisogno dello scritto¹⁰; ora, si possono perfettamente tenere dei conti pur essendo ummī nel senso coranico.

La coppia moderna «alfabetizzato/analfabeta» è dunque anacronistica. La vera qirâ’a — la «lettura» del Libro — era recitazione mnemonica, non decifrazione. Domandare «il Profeta sapeva leggere?» equivale ad applicargli una griglia tecnica che non esisteva ancora.

La domanda, posta altrimenti

Da questi dibattiti emerge una correzione decisiva: la vera domanda non è grafica, ma scritturale. Non «Muhammad sapeva tracciare le lettere?» — interrogativo anacronistico in una cultura orale dalla scrittura difettiva — bensì «aveva ricevuto, prima del Corano, una Scrittura rivelata?». La risposta coranica è chiara: no. Egli è ummī, vergine di ogni Libro anteriore. Già al-Ṭûsî lo osservava: il versetto «non prova che egli non sapesse scrivere, ma soltanto che non scriveva — e vi è chi sa scrivere pur non scrivendo»¹¹.

Il miracolo, allora, non consiste nel fatto che un uomo incapace di decifrare abbia prodotto un testo. Consiste nel fatto che un uomo privo di accesso alle Scritture anteriori abbia enunciato un discorso che le ricapitola e le corona — recitato prima di essere scritto. Il rasm difettivo dei primi manoscritti ne è testimone a suo modo: il Corano fu dapprima udito e custodito a memoria, non letto. L’ummiyya del Profeta è il sigillo di questa origine: essa dice che la fonte del Libro non è la cultura, ma la Rivelazione.

La lettura sufi: l’ummiyya come purezza ricettiva

È precisamente ciò che i maestri del taṣawwuf hanno colto, facendo dell’ummiyya non una mancanza, ma uno stato spirituale. Per al-Sulamî, l’ummī è «colui che nulla conosce di questo mondo né dell’altro, se non ciò che il suo Signore gli insegna»: un’anima svuotata di ogni acquisizione, pura ricettività per mezzo della povertà (iftiqâr) e del distacco da tutto ciò che non è Lui¹². Rûzbihân al-Baqlî paragona il Profeta al bambino in seno alla madre, rimasto nella prossimità primordiale, «prima della creazione, nell’oceano dell’unione».

Ismâʿīl Ḥaqqî spinge l’intuizione fino in fondo: l’ummī è umm al-mawjûdât, la matrice degli esistenti — eco del hadith «la prima cosa che Dio creò fu il mio spirito»¹³. E al-Qâshânî legge l’ordine stesso iqra’ come il ritorno del Profeta dall’Unità indifferenziata verso la forma creata, per portarvi la Rivelazione¹⁴. In ogni caso, l’ummiyya è la pagina bianca necessaria all’iscrizione divina: un cuore che nulla di umano ha scritto prima di Dio.

Per approfondire

Note e riferimenti

Corano, sura al-Aʿrâf (7), 157-158; l’espressione al-nabī al-ummī vi compare soltanto in questi due versetti. ↩
Rispettivamente Corano 3, 20; 3, 75; 62, 2; 2, 78. In ciascun caso, ummī / ummiyyûn si contrappone alle «genti della Scrittura» (ahl al-kitâb). ↩
Sebastian Günther, «Muḥammad, the Illiterate Prophet: An Islamic Creed in the Qur’an and Qur’anic Exegesis», Journal of Qur’anic Studies, 4/1 (2002), pp. 1-26. Nello stesso senso, W. M. Watt & R. Bell, Introduction to the Qur’ān, e A. Guillaume rendono ummī con «gentile»; G. S. Reynolds insiste sul contrasto con le genti del Libro. ↩
Corano, sura al-ʿAnkabût (29), 48. ↩
al-Bukhârî, Ṣaḥîḥ, kitâb al-ṣulḥ; Muslim, Ṣaḥîḥ, kitâb al-jihâd wa-l-siyar — racconto del trattato di Ḥudaybiyya. ↩
al-Qurṭubî, al-Jâmiʿ li-aḥkâm al-Qur’ân, commento a Corano 29, 48. ↩
al-Ṣadûq, ʿIlal al-sharâʾiʿ; ʿAlî ibn Ibrâhîm al-Qummî, Tafsîr; sintesi in al-Ṭabâṭabâʾî, al-Mîzân fî tafsîr al-Qur’ân, commento a Corano 62, 2. ↩
Sul rasm e l’aggiunta tardiva dei segni, vedi la storia dell’alfabeto arabo: i punti distintivi (iʿjâm) sono attribuiti a Naṣr ibn ʿÂṣim e Yaḥyâ ibn Yaʿmar sotto il governatore al-Ḥajjâj (v. 700), e il sistema completo delle vocali ad al-Khalîl ibn Aḥmad al-Farâhîdî (v. 786). Il più antico papiro arabo datato (PERF 558, 643 d.C.) reca soltanto alcuni punti sporadici. ↩
M. C. A. Macdonald, Literacy and Identity in Pre-Islamic Arabia, Farnham, Ashgate, 2009 (in particolare «Literacy in an Oral Environment»). ↩
Argomento sostenuto in particolare da Juan Cole: «i mercanti a lungo raggio sono sempre alfabetizzati» — il che riguarda l’alfabetizzazione commerciale, non l’accesso alle Scritture rivelate. ↩
Abû Jaʿfar al-Ṭûsî, al-Tibyân fî tafsîr al-Qur’ân, commento a Corano 29, 48. ↩
al-Sulamî, Ḥaqâʾiq al-tafsîr, commento a Corano 7, 157. ↩
Rûzbihân al-Baqlî, ʿArâʾis al-bayân fî ḥaqâʾiq al-Qur’ân; Ismâʿîl Ḥaqqî, Rûḥ al-bayân, commento a Corano 7, 157. ↩
ʿAbd al-Razzâq al-Qâshânî, Taʾwîlât al-Qur’ân (a lungo attribuito a Ibn ʿArabî), commento a Corano 96, 1. ↩