Due parole ricorrono di continuo quando si parla del Corano: la fede (îmân) e la miscredenza (kufr). Le traduzioni sono così radicate che non le si interroga più: da una parte coloro che credono, dall’altra coloro che non credono — due opinioni, due campi. Eppure non è così che il Corano usa queste parole. Basta leggerlo per accorgersene, ed è ciò che faremo: tutte le occorrenze, senza dizionari tardivi, lasciando che il testo si definisca da sé.
1. Una parola che significa «sotterrare»
Cominciamo dal dato più sorprendente. La parola kufr deriva da una radice, K-F-R, il cui senso primo è ricoprire, sotterrare. Il Corano la usa in questo senso concreto, e senza alcuna sfumatura religiosa, quando paragona la vita di quaggiù a «una pioggia la cui vegetazione rallegra i coltivatori» (57:20) — in arabo al-kuffâr, letteralmente «coloro che sotterrano» il seme nella terra. La stessa parola che indica «i miscredenti».
La usa anche in senso positivo, quindici volte: Dio «ricopre le loro cattive azioni» — yukaffir ʿanhum sayyiʾâtihim. Cancellare una colpa significa ricoprirla. E la kaffâra, l’espiazione, è ciò che ricopre una mancanza.
Un kâfir, nel senso primo, è dunque qualcuno che ricopre qualcosa che c’è. Resta da sapere che cosa.
2. Ricoprire un beneficio: l’ingratitudine
Il primo oggetto del kufr, nel Corano, è un beneficio ricevuto. La parola è allora l’esatto contrario di shukr, la gratitudine — e il testo li contrappone sette volte:
«Ricordatevi di Me, Io Mi ricorderò di voi; siate riconoscenti verso di Me, e non siate ingrati (lâ takfurûn).» (2:152)
Questo versetto si rivolge ai credenti. Un credente può dunque «fare kufr» — non cambiando religione, ma ricoprendo un beneficio. Salomone, davanti al trono della regina di Saba portato in un batter d’occhio, dice: «È una grazia del mio Signore, per mettermi alla prova: sarò riconoscente o ingrato (a-ashkuru am akfuru)?» (27:40). E il testo riassume l’uomo in due parole: «riconoscente, o ingrato (kafûr)» (76:3).
Il caso più eloquente è forse quello di Faraone. Quando Mosè torna da lui, Faraone gli ricorda di averlo allevato, poi gli rimprovera l’uccisione dell’egiziano: «Hai commesso l’atto che hai commesso, e sei un ingrato (mina l-kâfirîn)» (26:19). Faraone non rimprovera a Mosè una credenza: gli rimprovera di averlo ripagato male dei suoi benefici.
3. Ricoprire ciò che si sa: il diniego
Il secondo oggetto del kufr è una verità riconosciuta. Ed è qui che la parola si separa più nettamente da «non credere». Venticinque versetti legano il kufr al fatto di sapere, di riconoscere, di aver ricevuto:
«Quando è giunto loro ciò che conoscevano, l’hanno negato (kafarû bihi).» (2:89)
«Perché negate i segni di Dio, mentre ne siete testimoni?» (3:70)
«Riconoscono il beneficio di Dio, poi lo negano.» (16:83)
«Li hanno negati, mentre le loro anime ne avevano la certezza.» (27:14)
Il kâfir non è colui che ignora: è colui che ha visto e che ricopre. Il testo lo dice in controluce, con una regola che pone per sé stesso: «Non castighiamo nessuno prima di aver inviato un messaggero» (17:15). Prima che qualcosa sia stato presentato, non c’è nulla da negare — dunque non c’è kufr.
Lo si vede anche dalla grammatica. Nel Corano non si «miscrede» mai in assoluto: si nega qualcosa — kafara bi-: i segni di Dio, ciò che è stato inviato, un beneficio, Dio stesso. Il verbo esige un oggetto. Il kufr è un gesto verso ciò che si è ricevuto, non uno stato d’animo.
4. Respingere: la stessa parola, in positivo
Poiché la parola esprime un gesto e non un’opinione, può applicarsi nell’altro senso. E il Corano lo ordina:
«Nessuna costrizione nella religione: la retta via si distingue dallo smarrimento. Chiunque neghi (yakfur bi-) i falsi dèi e creda in Dio ha afferrato l’ansa più salda.» (2:256)
Lo stesso verbo, kafara, per il credente che respinge l’idolo e per l’idolatra che respinge il messaggio. Abramo dice al suo popolo: «noi vi rinneghiamo (kafarnâ bikum)» (60:4). Satana, nel Giorno del giudizio, dirà a coloro che lo hanno seguito: «rinnego (kafartu) che mi abbiate associato» (14:22). La parola non è né buona né cattiva in sé: è l’oggetto a darle il suo valore. Rinnegare l’idolo è un bene; rinnegare un beneficio o una verità riconosciuta è il kufr che il Corano condanna.
5. L’altra parola: la sicurezza
Passiamo a îmân, «la fede». La sua radice, ʾ-M-N, è quella della sicurezza e della fiducia, e il Corano la usa in questo senso a ogni pagina. La Mecca è «la città sicura» (al-balad al-amîn, 95:3). Dio vi ha nutrito i Quraysh «contro la fame e li ha messi al sicuro dalla paura» (âmanahum min khawf, 106:4). Il nemico che chiede asilo viene ricondotto «al suo luogo di sicurezza» (maʾman, 9:6). I profeti si presentano come «un messaggero degno di fiducia» (rasûl amîn); Gabriele è «lo Spirito fedele»; Mosè, «il forte, l’affidabile» (28:26). Il deposito che si affida si chiama amâna: «colui al quale è stato affidato un deposito lo restituisca» (2:283); «non tradite Dio e il Messaggero, non tradite ciò che vi è stato affidato» (8:27). E Dio stesso porta il nome di al-Muʾmin (59:23) — «colui che dà la sicurezza» — esattamente la parola che si traduce con «il credente».
Soffermiamoci su 106:4, perché c’è tutto. «Li ha messi al sicuro dalla paura» — âmanahum — è lo stesso verbo, nella stessa forma, di «hanno creduto» — âmanû. Quando questo verbo ha per oggetto una persona, significa metterla al sicuro; quando è seguito da bi- («in»), significa riporre la propria fiducia in; quando è seguito da li- e da una persona, significa credere a qualcuno, dargli credito: «Lot gli credette» (âmana lahu, 29:26). Credere, nel Corano, significa accordare la propria fiducia — e ricevere in cambio la sicurezza. Un versetto tiene insieme i due capi:
«Coloro che hanno dato fiducia e non hanno mescolato la loro fede con l’ingiustizia, a costoro la sicurezza.» (6:82)
Per questo la fede, nel Corano, è una questione di cuore rasserenato — «il suo cuore tranquillo nella fede» (16:106) — e per questo si distingue dall’islâm, parola della radice della pace (S-L-M), che esprime l’atto di aderire alla pace, di rimettersi a essa: «I beduini dicono: “abbiamo creduto”. Di’: non avete creduto; dite piuttosto: “abbiamo aderito alla pace” (aslamnâ), perché la fede non è ancora entrata nei vostri cuori» (49:14). Ci si può essere rimessi alla pace senza aver ancora dato la propria fiducia.
6. Si può «credere» nel falso
Ultima prova che queste parole esprimono un gesto e non una verità: il Corano parla di persone che «credono (yuʾminûna bi-) negli idoli e nei falsi dèi» (4:51), di persone che «hanno creduto nel falso» (29:52). Anche la fede può avere un cattivo oggetto. Esattamente come il kufr può averne uno buono.
La coppia è dunque perfettamente simmetrica: dare fiducia / rinnegare. Né «credere» né «miscredere» contengono in sé il vero o il falso; dicono ciò che si fa di ciò che si è ricevuto.
7. Che cosa cambia
Riassumiamo ciò che il testo dice di sé.
La coppia îmân / kufr non contrappone due opinioni, ma due atteggiamenti verso ciò che si riceve: la fiducia e il diniego, la fedeltà e l’ingratitudine, riconoscere e ricoprire. Sono atti — verbi con un oggetto — e non etichette.
Tre conseguenze, che la lettura corrente fa sparire:
- Un musulmano può fare kufr — ricoprire un beneficio (2:152), rinnegare ciò che ha riconosciuto. Il testo usa la parola per i credenti.
- Colui al quale non è stato presentato nulla non è chiamato kâfir dal Corano (17:15). La parola presuppone una ricezione, poi un rifiuto.
- Quando il Corano designa un avversario come «coloro che hanno negato», lo designa per ciò che ha fatto. Proprio alla soglia del permesso di combattere, l’avversario è descritto con due parole che sono due atti: «traditore e ingrato» (khawwân kafûr, 22:38) — di fronte a «coloro che hanno dato fiducia».
Nell’uso posteriore — quello del diritto, poi del linguaggio comune —, kâfir è diventato uno status: «non musulmano», qualcosa che si è, indipendentemente da ciò che si è fatto o ricevuto. È uno slittamento, e bisogna saperlo per leggere il testo: il Corano dice ciò che si fa di un beneficio, di un segno, di una parola data; l’uso tardivo dice ciò che si è. Le due cose non si sovrappongono — ed è proprio su questo slittamento che poggerà, più tardi, l’idea che si combatta qualcuno per ciò che è.
Da ricordare. Kufr: ricoprire ciò che si è ricevuto — un beneficio (ingratitudine), una verità riconosciuta (diniego), un idolo (e allora è un bene). Îmân: accordare la propria fiducia, essere fedeli, e ricevere la sicurezza. Due gesti, non due campi. Lo stesso verbo dice «hanno creduto» e «Li ha messi al sicuro dalla paura».