Il Corano ordina di combattere i «miscredenti»?

Ciò che dice il testo, ciò che faceva il Profeta — e come gli si è fatto dire qualcos’altro

1. La domanda che tutti si pongono

Il Corano ordina di combattere le persone per ciò che credono? La domanda è posta ovunque — da chi vuole fare paura, da chi ha paura, e da molti musulmani che non osano più aprire il capitolo 9. Merita una risposta che non sia né un’arringa né un atto d’accusa: una lettura.

La risposta sta in tre frasi, e il resto di questo articolo le dimostra. Sì, il Corano contiene ordini di combattere — quindici, rivolti alla comunità. No, non indica mai una credenza come ragione per combattere: ogni volta che dice perché, si tratta di un atto — vi combattono, vi hanno scacciati, hanno rotto il patto, hanno attaccato per primi. E la dottrina che dice il contrario ha una storia: degli autori, delle date, delle ragioni che i suoi autori stessi hanno messo per iscritto.

Il percorso: prima le parole, perché la maggior parte dei fraintendimenti sta nella traduzione. Poi il versetto più citato, letto per intero. Poi la questione del perché. Poi ciò che, nel testo, non può cambiare. Poi il più antico documento dell’islam, e il modo in cui il Profeta ha realmente fatto la guerra. Infine, come una ragion d’essere è diventata una tappa superata.

2. Le parole che si confondono

Tre parole arabe vengono tradotte come se fossero una sola.

Jihâd vuol dire sforzo — il dispendio di sé. Il Corano lo usa trentasei volte, e mai per definire il combattimento. Alla Mecca, prima di qualsiasi autorizzazione a battersi, ordina di «lottare contro di loro per mezzo di esso [il Corano], con una grande lotta» (25:52): un jihâd della parola. Qitâl vuol dire combattimento — il fatto di battersi; è la parola dei versetti di guerra, centoventidue volte. Ḥarb, la guerra, soltanto sei volte. Il testo associa talvolta le prime due in uno stesso passo; non le confonde mai.

Altre due parole contano ancora di più, perché designano le persone. Abbiamo dedicato loro due articoli; eccone l’essenziale.

Kâfir non vuol dire «colui che non crede». La radice significa ricoprire: il coltivatore che sotterra il seme è un kâfir (57:20). Nel Corano, la parola designa colui che ricopre ciò che ha ricevuto — un beneficio (è l’ingratitudine, e il testo la applica ai credenti: «non siate ingrati», 2:152), o una verità che ha riconosciuto (è il diniego: «quando è giunto loro ciò che conoscevano, l’hanno rinnegato», 2:89). È un atto, che presuppone di aver ricevuto qualcosa. Tradurremo quindi con colui che ha rinnegato, e non con «miscredente».

Muslim non vuol dire «sottomesso». La radice S-L-M dice l’intero, l’intatto, la pace: il cuore «intatto» (26:89), la vacca «senza difetto» (2:71), il prezzo del sangue «rimesso» (4:92). Il muslim è colui che si è rimesso per intero a uno solo — «un uomo intero a un solo padrone», in contrapposizione a «un uomo conteso da associati» (39:29). E nei versetti di guerra, la parola della stessa radice, silm, designa la pace che il nemico offre e che ferma le armi (4:90, 8:61). Tradurremo con colui che ha aderito alla pace, che si è rimesso.

Infine mushrik, «l’associatore»: colui che divide la propria lealtà tra più padroni — l’uomo conteso della parabola.

Teniamo a mente questi sensi. Cambiano la lettura di ogni versetto che segue.

3. Il «versetto della spada», letto per intero

C’è un versetto che tutti hanno visto circolare, citato da chi vuole fare paura come da chi ha paura:

«Quando i mesi sacri saranno trascorsi, uccidete gli associatori ovunque li troviate.» (9:5)

Lo si chiama «il versetto della spada». Il nome non è nel Corano: sono stati alcuni commentatori a darglielo, molto più tardi. Ma prima di discutere del nome, bisogna fare una cosa semplice, che quasi nessuno fa: leggere la frase fino in fondo — e soprattutto dall’inizio.

Il versetto comincia con «quando… allora». In arabo, fa-idhâ. Una frase che comincia con «allora, quando» non è una frase: è la seconda metà di una frase. Immaginate un muro su cui fosse scritto «…allora sparate». La prima domanda di chiunque sarebbe: sparate quando? L’inizio è qualche riga più su. Il capitolo 9 si apre con un proclama rivolto a tribù ben precise: quelle «con cui avevate concluso un patto» e che l’hanno rotto. Si concede loro un termine: «percorrete la terra per quattro mesi» (9:2). I «mesi sacri» del versetto 5 sono questi quattro mesi. Il versetto non dichiara una guerra; dice che cosa accade quando il termine scade.

Poi: «gli associatori» — quali? Il testo lo ha appena detto: quelli che avevano un patto. E caso mai non fosse chiaro, il versetto 4, subito prima dell’ordine, fa un’eccezione a chiare lettere:

«Eccetto quelli tra gli associatori con cui avete concluso un patto, e che poi non vi sono venuti meno in nulla e non hanno sostenuto nessuno contro di voi: portate il patto al suo termine.» (9:4)

Costoro sono «associatori» esattamente quanto gli altri. Non li si combatte. Ciò che fa la differenza non è dunque ciò che credono, ma ciò che hanno fatto: hanno mantenuto la parola. È come se, in un testo di legge, si leggesse «alcuni inquilini hanno smesso di pagare…» e poi, due articoli più avanti, «gli inquilini saranno sfrattati»: nessuno capirebbe «tutti gli inquilini del Paese».

Poi, il versetto successivo. Subito dopo l’ordine di combattere:

«E se uno degli associatori ti chiede protezione, accordagliela, affinché ascolti la parola di Dio; poi conducilo al suo luogo di sicurezza.» (9:6)

Un nemico, in piena guerra, chiede asilo: lo si protegge, gli si fa ascoltare il messaggio, e lo si riaccompagna dai suoi — senza chiedergli di cambiare religione. Se si uccidessero le persone per la loro credenza, questo versetto non avrebbe alcun senso.

E infine, il motivo, ripetuto dopo l’ordine. I versetti da 7 a 13 riprendono la ragione di tutto ciò, e la formulano senza giri di parole: «hanno violato i loro giuramenti, hanno voluto espellere il Messaggero, e sono loro che vi hanno attaccati per primi» (9:13).

Ecco dunque il passo, nell’ordine in cui è scritto:

Estratto dal suo paragrafo, il versetto 5 è un ordine di uccidere tutti gli associatori. Letto nel suo paragrafo, è un ordine di riprendere le ostilità, dopo un termine, contro un gruppo che ha rotto il suo trattato e ha attaccato per primo — con un’eccezione per i leali e un asilo per chiunque lo chieda. Non è un’interpretazione moderna: il più antico commentario del Corano che ci sia pervenuto, quello di Muqâtil, morto nel 767, legge già il versetto così — vi vede le tribù «che avevano un patto soltanto per cinquanta giorni».

4. Perché Dio permette di combattere?

Il Corano risponde una sola volta a questa domanda dicendo «perché». È il versetto che, secondo la tradizione, fu il primo rivelato sul combattimento:

«È dato permesso a coloro che sono combattuti, perché hanno subito un torto — e Dio è capace di soccorrerli: coloro che sono stati scacciati dalle loro dimore senza altro diritto che l’aver detto: “Il nostro Signore è Dio”. Se Dio non respingesse gli uomini gli uni per mezzo degli altri, sarebbero distrutti monasteri, chiese, sinagoghe e moschee in cui il nome di Dio è molto invocato.» (22:39-40)

C’è tutto. Il permesso è dato a coloro che vengono combattuti — non a coloro che combattono. La ragione è un torto subito: l’espulsione, la persecuzione per la fede. E lo scopo è universale: che i luoghi di culto continuino a esistere — monasteri, chiese e sinagoghe sono nominati prima delle moschee. Il versetto successivo aggiunge ciò che devono fare coloro che ottengono il potere: «compiono la preghiera, versano la zakât, ordinano il bene e vietano il male — e a Dio appartiene l’esito delle cose» (22:41). Dopo la vittoria, un ordine interiore; non un programma di conquista.

È un versetto isolato? Lo si può verificare. Il Corano contiene quindici ordini di combattere rivolti alla comunità. Per ciascuno, poniamo la domanda del perché — e guardiamo che cosa il testo mette a quel posto. Il risultato è netto: tredici volte, un atto; due volte, niente (9:29 e 9:123, ci torneremo); zero volte, una credenza. Gli atti nominati sono sempre gli stessi: vi combattono (2:190), vi hanno scacciati (2:191), hanno rotto i loro giuramenti (9:12), vi hanno attaccati per primi (9:13), uno dei due gruppi ha aggredito l’altro (49:9), non si tengono lontani da voi, non vi offrono la pace, non trattengono le loro mani (4:91), spendono i loro beni per sbarrare la via di Dio (8:36-39).

E la credenza, allora? È ben presente in questi versetti — ma in un altro posto: per nominare l’avversario, sei volte. «Combattete i capi del rinnegamento» (9:12), «quelli tra i rinnegatori che vi sono contigui» (9:123). Con il senso che il Corano stesso dà alla parola, ciò non contraddice nulla: «i capi del rinnegamento», il versetto 9:12 li definisce nella stessa frase — «se violano i loro giuramenti dopo il loro patto… combattete i capi del rinnegamento: non hanno giuramenti». Rinnegare, qui, significa spergiurare. E proprio alla soglia del permesso di combattere, l’avversario è descritto con due parole che sono due atti: «Dio non ama alcun traditore ingrato» (22:38).

Fino a quando? I versetti dicono anche quando ci si ferma, ed è sempre un atto dell’avversario: «se desistono» (2:193, 8:39); «se si tengono lontani da voi, non vi combattono e vi offrono la pace, Dio non vi dà alcuna via contro di loro» (4:90); «se inclinano alla pace, inclina verso di essa» (8:61); «finché la guerra non abbia deposto i suoi fardelli» (47:4). Quando il testo annuncia, a proposito di un popolo in armi, «li combatterete, oppure si rimetteranno» (48:16), il verbo è quello della pace offerta in 4:90 — non quello di una conversione. Una sola volta, in 9:5, la fine dei combattimenti è legata alla pratica religiosa («se si pentono, compiono la preghiera…») — e il versetto successivo vi affianca subito l’asilo senza conversione.

Entro quali limiti? «Combattete coloro che vi combattono, e non trasgredite» (2:190). «Chiunque vi aggredisca, rispondete nella misura della sua aggressione» (2:194). «Non dite a chi vi offre la pace: tu non sei credente» (4:94) — divieto esplicito di anteporre la prova della credenza all’atto di pace. «Che l’odio per un popolo non vi spinga a essere ingiusti» (5:8). Perfino nel caso in cui uccidere è permesso, «che non commetta eccessi» (17:33).

Una parola ritorna in questi versetti: fitna — «combatteteli finché non vi sia più fitna» (2:193). La si traduce talvolta con «incredulità». Il Corano, invece, la usa per «coloro che hanno perseguitato i credenti e le credenti» (85:10), per coloro che sono emigrati «dopo essere stati perseguitati» (16:110). La fitna è la persecuzione. E il testo ha un nome suo per la guerra legittima: dafʿ, respingere — «se Dio non respingesse gli uomini gli uni per mezzo degli altri…» (22:40, e già 2:251 nella storia di Davide).

5. Ciò che non cambia

Le circostanze cambiano. Gli status cambiano — un patto viene concluso, rotto, rinnovato. Ma ci sono nel testo cose che non cambiano, e il testo stesso lo dice.

Un versetto può essere sostituito: «non c’è versetto che Noi abroghiamo o facciamo dimenticare…» (2:106). Ma «nessuno può cambiare le parole» di Dio (6:115); «non troverai alcun cambiamento nel modo di agire di Dio» (48:23 — detto, appunto, in un passo sul combattimento); e «l’ordine retto», al-dîn al-qayyim, è ciò che non cambia: «nessun cambiamento nella creazione di Dio» (30:30). E il testo pone la regola che permette di distinguere: a coloro che dicono «Dio ce lo ha ordinato», rispondi: «Dio non ordina la turpitudine» (7:28). Un ordine che si attribuisce a Dio e che contraddice ciò che Dio è non è un ordine di Dio.

Ora, il Corano dice ventitré volte ciò che Dio non ama, e quindici volte ciò che Egli ama. E aggancia queste frasi ai versetti di combattimento:

• «Combattete coloro che vi combattono, e non trasgredite: Dio non ama gli aggressori.» (2:190)
• «Dio difende coloro che hanno creduto; Dio non ama alcun traditore ingrato.» (22:38 — il versetto che precede il permesso)
• «Denuncia il patto apertamente: Dio non ama i traditori.» (8:58)
• «Portate il patto al suo termine: Dio ama i pii.» (9:4 — nel passo stesso del versetto della spada); «finché sono retti verso di voi, siate retti verso di loro: Dio ama i pii.» (9:7)
• «Riconciliateli con equità: Dio ama gli equi.» (49:9); «siate buoni ed equi verso coloro che non vi hanno combattuti: Dio ama gli equi.» (60:8)
• «Perdona loro e passa oltre: Dio ama coloro che fanno il bene.» (5:13 — a proposito della Gente del Libro)

Tutti questi attributi stanno dalla parte della moderazione, della fedeltà, dell’equità. Nessun versetto dice: «Dio ama coloro che combattono i rinnegatori». Si obietterà che il testo dice anche «Dio non ama i rinnegatori» (3:32). È vero — e dice anche che non ama i prodighi, gli orgogliosi, i vanitosi, contro i quali non ordina mai di combattere. Non essere amati non è un ordine. L’attributo agganciato a un ordine, invece, ne è il limite.

Il testo ha così tre piani. In alto, ciò che Dio è — fuori dalla portata di qualsiasi cambiamento, e perfino i dotti che praticano l’abrogazione ammettono che non si abroga una frase che dice ciò che Dio è. Nel mezzo, le regole generali agganciate a questi attributi: «non trasgredite», «rispettate i vostri patti», «siate equi». In basso, gli ordini di circostanza: il termine di quattro mesi, questa o quella tribù, questa o quella campagna. L’abrogazione, se la si ammette, può toccare solo il piano inferiore. Abrogare il piano di mezzo lasciando intatto quello superiore significherebbe far ordinare da Dio ciò che Egli non ama.

E il testo definisce esso stesso la parola decisiva. Aggredire significa colpire oltre «coloro che vi combattono» (2:190), oltre «la misura» di ciò che vi è stato fatto (2:194), oltre i limiti (2:229) — e perfino chi ha subito un torto può aggredire: «che l’odio per un popolo che vi ha sbarrato l’accesso alla Moschea sacra non vi spinga a trasgredire» (5:2). In nessun punto il Corano chiama «aggressione» il fatto di non credere.

6. Il primo documento dell’islam

Prima del primo commentario del Corano (Muqâtil, morto nel 767), non ci è rimasto alcun libro in prosa: poesia, e il Corano. Ma esiste qualcosa di diverso da un libro d’autore: un documento.

Al suo arrivo a Medina, il Profeta fece mettere per iscritto un patto tra gli Emigrati, i clan di Medina e i clan ebrei della città. È noto come la Carta di Medina. Ci è pervenuta attraverso due catene indipendenti — l’una tramite Ibn Isḥâq (morto nel 768), l’altra, egiziana, tramite al-Zuhrî (morto nel 742), cioè una generazione prima del più antico commentario. E tutto indica che è molto più antica di coloro che la trasmettono: non cita il Corano (un falso tardivo ne sarebbe infarcito); le sue parole sono così arcaiche che i suoi due curatori, separatamente, devono spiegarle ai loro lettori; non contiene nessuna delle categorie del diritto posteriore — né jizya, né dhimma, né «territorio della guerra»; e conserva istituzioni pagane, come il pagamento del prezzo del sangue per clan.

Ciò che dice sta in poche righe:

«Formano una sola comunità, distinta dal resto degli uomini.»

«Gli ebrei dei Banû ʿAwf sono una comunità con i credenti: agli ebrei la loro religione, ai credenti la loro.»

«Gli ebrei contribuiscono alle spese insieme ai credenti finché sono in stato di guerra.»

«La pace dei credenti è una.»

«I credenti sono contro chiunque tra loro trasgredisca.»

Ibn Isḥâq stesso riassume: il Profeta «concluse una tregua con gli ebrei, li confermò nella loro religione e nei loro beni, e stipulò a loro favore e a loro carico».

Questo documento risponde alle tre domande che il Corano lascia aperte. Chi è il «voi» di «combattete coloro che vi combattono»? Una federazione di clan legati da un patto — e comprende dei non musulmani. Che cosa fa scattare la guerra? Un attacco contro le parti del patto. Che cos’è la guerra? Uno stato che ha un inizio e una fine — «finché sono in guerra». E quando la Carta prende di mira chi «trasgredisce» (baghâ), usa la parola stessa di 49:9: «se uno dei due gruppi trasgredisce (baghat) contro l’altro…».

Si noterà che la Carta parla la lingua delle parole che abbiamo esaminato: i «credenti» vi sono coloro che hanno impegnato la loro parola (la radice della fede è quella della fiducia e del deposito), e lo straniero vi è giudicato per ciò che fa, non per ciò che crede — al punto che degli ebrei sono «una comunità con i credenti».

Bisogna dire anche ciò che la Carta non permette. Risale ai primi tempi di Medina; il capitolo 9 è degli ultimi, e nel frattempo i clan ebrei della città sono stati scacciati o uccisi. Non si può farle dettare legge ai versetti tardivi — sarebbe rifare, al contrario, l’operazione che questo articolo descrive. Ciò che stabilisce è più modesto e più solido: che la logica del patto è esistita, che è documentata, e che non è stata inventata a posteriori. Uno scettico dirà che ogni documento trasmesso nell’VIII secolo può essere una proiezione. Dovrà spiegare perché una proiezione dell’VIII secolo avrebbe fatto degli ebrei una comunità con i credenti — nel momento preciso in cui il diritto che si andava scrivendo diceva il contrario. Nessuno fabbrica un falso che gli dia torto.

7. Come il Profeta faceva la guerra

Il racconto più dettagliato delle campagne del Profeta è quello di al-Wâqidî (morto nell’823): sessantacinque spedizioni, ciascuna con il suo motivo enunciato nelle prime righe. Lo si può verificare sui due testimoni più antichi, Ibn Isḥâq e Maʿmar (morti nel 768). Che cosa dicono queste fonti quando si chiede loro perché?

Le carovane. Tutta la prima serie, fino a Badr: «per intercettare la carovana dei Quraysh» — la tribù che aveva scacciato i musulmani dalla Mecca. A metà di questa serie, il Profeta conclude un patto di non aggressione con una tribù vicina, «e scrisse tra loro un documento».

La risposta. «All’inseguimento di Kurz b. Jâbir, che aveva razziato il bestiame di Medina.» Abû Sufyân «uccise un uomo, bruciò due case e un raccolto» — lo si insegue.

Il raduno segnalato. Formula costante: «gli giunse notizia che un raduno…». Due volte, giunto sul posto: nessuno. Riparte.

La rottura del patto. Sugli ebrei dei Banû Qaynuqâʿ, la fonte invoca il documento scritto: «tutti gli ebrei avevano concluso una tregua con lui, ed egli scrisse tra loro un documento… poi trasgredirono e ruppero il patto». È la Carta, ed è ancora la parola di 49:9. Altrove, due uomini di una tribù vengono uccisi da un musulmano che li credeva nemici; il Profeta lo sconfessa — «avevano da noi salvacondotto e patto» — e paga il prezzo del sangue. Il patto prevale sulla religione.

Ciò che la fonte conserva contro se stessa. Khâlid b. al-Walîd viene inviato a una tribù «come uno che chiama all’islam, e non come combattente»; essi dichiarano «siamo musulmani, abbiamo pregato, abbiamo costruito moschee»; li uccide comunque — e il racconto lo riferisce come uno scandalo. Su Tabûk, la più grande spedizione della vita del Profeta, dopo aver dato il motivo (i Bizantini ammassano truppe), al-Wâqidî aggiunge di suo pugno: «ma non era affatto così: era una cosa che era stata detta loro e che hanno ripetuto». Una letteratura di propaganda non avrebbe conservato né l’una né l’altra cosa.

E ciò che nuoce alla tesi. Una minoranza di racconti indica la credenza come motivo: l’istruzione a un capo di spedizione, «combatti chiunque abbia rinnegato»; una tribù «chiamata all’islam, che rifiutò, e che fu combattuta»; due assassinii per dei versi satirici. Questi racconti si trovano già in Ibn Isḥâq: non li si può attribuire a un irrigidimento tardivo. Sono minoritari; esistono.

L’hadith. Le grandi raccolte (al-Bukhârî, Muslim) sono del IX secolo — un secolo dopo il primo commentario e i primi trattati di diritto. Le raccolte più antiche, invece, conservano le istruzioni di Abû Bakr ai suoi generali: «non uccidere né donna, né bambino, né vecchio; non abbattere alberi da frutto… Passerete vicino a persone che si sono consacrate nei monasteri: lasciatele a ciò a cui si sono consacrate» (Muwaṭṭaʾ di Mâlik, morto nel 795). I monaci sono «rinnegatori» esattamente quanto i soldati; li si lascia stare. Le grandi raccolte portano i due registri: il divieto di uccidere le donne e i bambini, di tradire, di mutilare, di uccidere un uomo sotto patto — e la formula «combattete chiunque abbia rinnegato Dio», che si trova anche nei racconti.

8. Come si è fatto dire al testo qualcos’altro

Se il Corano dice perché si combatte, se il primo documento e i primi racconti lo confermano, come si è arrivati all’idea che si combattano le persone per ciò che sono? Attraverso quattro gesti, ciascuno con i suoi autori e le sue date. Nessuno di essi si trova nel testo.

Primo gesto: ritagliare. Leggere il Corano per versetto numerato — una suddivisione posteriore — invece di leggerlo per passo. Il versetto 5 del capitolo 9 senza i versetti 2, 4, 6 e 13. Lo abbiamo visto: un versetto che comincia con «allora» non è una frase. Ora, tutta la dottrina dell’abrogazione lavora su versetti isolati; perde la causa per come è costruita.

Secondo gesto: datare. La tradizione riferisce che 22:39 — «è dato permesso a coloro che sono combattuti, perché hanno subito un torto» — fu il primo versetto rivelato sul combattimento. Poi ne fa una tappa: il combattimento fu dapprima vietato, poi permesso, poi ordinato contro coloro che attaccano, poi ordinato contro tutti (è la teoria dei quattro gradi, in Ibn al-Qayyim, morto nel 1350). Il gioco è fatto: ciò che è primo in una serie di gradi è, per definizione, superato dai successivi. La causa non è stata confutata; è stata riclassificata come fase ormai conclusa.

Terzo gesto: abrogare. Il più antico commentario conservato, quello di Muqâtil (morto nel 767, testo trasmesso dal suo allievo intorno all’806), usa quarantasette volte la formula «il versetto della spada l’ha abrogato». Vengono così dichiarati abrogati: «perdona loro e passa oltre», «distogliti dagli ignoranti», «non discutete con la Gente del Libro se non nel modo migliore», e perfino «sei forse tu che costringerai gli uomini a diventare credenti?» (10:99). Eppure lo stesso Muqâtil legge il versetto 9:5 in sé in modo restrittivo — le tribù dal patto di cinquanta giorni. C’è una sola spiegazione: «il versetto della spada» funziona in lui come una formula che si applica ad altri versetti, non come il risultato di una lettura di 9:5. E la formula circola poco: in novantasette milioni di caratteri di commentari, di diritto e di racconti, su cinque secoli, compare soltanto in Muqâtil e, debolmente, in al-Râzî (morto nel 1209). Al-Ṭabarî (morto nel 923), il più grande commentatore, che usa il lessico dell’abrogazione cinquecentonovantuno volte, non scrive mai «versetto della spada», sostiene che «non trasgredite» è in vigore, e legge 9:5 come rivolto ai violatori dei patti.

Quarto gesto: cambiare il senso delle parole. È il più silenzioso, ed è per questo che abbiamo cominciato da lì. Kâfir smette di designare colui che ha rinnegato — un atto — per designare il non musulmano — uno status. Islâm smette di essere la pace a cui si aderisce per diventare la sottomissione che si impone. E la causa del combattimento segue: i giuristi si dividono, fin dal IX secolo, tra coloro per i quali si combatte perché si è attaccati — è la posizione della scuola di Abû Ḥanîfa, che ne ricava l’immunità delle donne, dei bambini, dei monaci, «perché non combattono» — e coloro per i quali si combatte perché l’altro è incredulo — è la posizione dominante della scuola di al-Shâfiʿî. Ibn Rushd (Averroè, morto nel 1198) pone la questione in questi termini esatti: la causa è l’incredulità, o la capacità di combattere? La stessa generazione forgia, in Iraq, la divisione del mondo in «territorio dell’islam» e «territorio della guerra» — assente dal Corano, dall’hadith e dalla Carta. Da quel momento, il nemico non è più colui che vi combatte: è colui che abita dall’altra parte. Le clausole del Corano — «coloro che vi combattono», «se offrono la pace» — diventano ingombranti. Bisogna abrogarle. Lo strumento segue il quadro.

Perché? Non esiste alcun documento in cui un potere commissioni questa dottrina, e non bisogna inventarne. Ma esiste un fatto: i califfi omayyadi e poi abbasidi conducevano ogni estate una campagna contro Bisanzio — un’istituzione, con le sue guarnigioni e le sue paghe. Una guerra programmata ogni anno, senza aggressione preliminare, non può fondarsi sulla legittima difesa. Serviva una dottrina in cui il combattimento non dipendesse da alcun fattore scatenante. E i giuristi hanno messo per iscritto le loro ragioni. Al-Mâwardî (morto nel 1058) impone all’imam l’obbligo di una spedizione annuale, e ne dà quattro motivi — tre dei quali non hanno nulla a che vedere con una causa di combattimento: «perché le risorse dell’anno non vadano perdute», «perché il nemico non si rafforzi nell’inattività», «perché gli uomini del jihad non si abituino al riposo». Sono le ragioni di uno Stato che mantiene un esercito. Il documento è di loro pugno.

La storia non è per questo semplice. Una pietà del combattimento è nata anche ai margini dello Stato, tra asceti di frontiera critici verso il potere. Voci antiche — Ibn ʿUmar, il figlio del califfo, e ʿAṭâʾ, il maestro della Mecca — hanno negato che esistesse un obbligo permanente di combattere: si parte solo alla chiamata dell’imam, cioè in risposta a un evento. La dottrina del combattimento permanente è stata maggioritaria per secoli; non è stata confutata, è stata sconfitta. E la tradizione ha smontato da sé il proprio apparato di abrogazione: al-Suyûṭî riduce i 238 versetti abrogati a 20, Shâh Walî Allâh a 5 — secoli prima che qualcuno glielo chiedesse.

9. Ciò che bisogna ricordare

1. Il Corano contiene quindici ordini di combattere. Ogni volta che dice perché, si tratta di un atto: vi combattono, vi hanno scacciati, hanno rotto il patto, hanno attaccato per primi. Mai una credenza.
2. Il «versetto della spada» comincia con «allora». È la fine di una frase il cui inizio nomina i colpevoli, eccettua i leali e accorda l’asilo.
3. Il testo aggancia le sue regole di combattimento a ciò che Dio è: «Dio non ama gli aggressori», «Dio non ama i traditori», «Dio ama gli equi». Le regole cambiano; Dio non cambia.
4. Il più antico documento dell’islam, i più antichi racconti di guerra e i più antichi trattati di diritto legano il combattimento al patto, all’aggressione e allo status — non alla credenza. Un solo filone, il commentario coranico, fa altrimenti, ed è l’unico che abbia avuto bisogno di uno strumento.
5. Questo strumento — l’abrogazione — e gli altri tre gesti (ritagliare, datare, cambiare il senso delle parole) hanno autori e date. La tradizione stessa li ha contestati.

Il combattimento che il testo prevede è un combattimento contro l’aggressore, limitato da ciò che Dio non ama. Ha per nome respingere, e per fine la pace offerta. Che se ne sia potuta fare una guerra contro ciò che gli altri credono è una storia — e una storia si racconta, con le sue date.

Piccolo glossario. Jihâd: sforzo, dispendio di sé. Qitâl: combattimento armato. Kâfir: colui che ha rinnegato ciò che ha ricevuto — un beneficio, una verità riconosciuta. Muslim: colui che si è rimesso per intero, che ha aderito alla pace. Mushrik: colui che divide la propria lealtà tra più padroni. Fitna: la persecuzione. Dafʿ: respingere — il nome coranico della guerra legittima. Naskh: l’abrogazione. Âyat al-sayf: «il versetto della spada», nome dato a 9:5 da alcuni commentatori. Dâr al-ḥarb: «il territorio della guerra», categoria giuridica dell’VIII secolo, assente dal Corano. Dîn qayyim: l’ordine retto, ciò che regge e non cambia.

Per approfondire

• «Credente» e «miscredente»: ciò che dicono davvero le parole del Corano
• «Islâm»: ciò che dice davvero la parola
• Il Profeta era analfabeta?
• Maqâṣid al-Qurʾân: le finalità del Corano
• Tafsîr sufi: leggere il Corano dall’interno
• I sette aḥruf del Corano (al-aḥruf al-sabʿa)
• La prima sura rivelata
• Tabella dei grandi tafsir