¿Combatir a los incrédulos? Lo que dice realmente el Corán

Lo que dice el texto, lo que hacía el Profeta — y cómo se le hizo decir otra cosa

1. La pregunta que todo el mundo se hace

¿Ordena el Corán combatir a la gente por lo que cree? La pregunta se plantea en todas partes — la plantean quienes quieren dar miedo, quienes tienen miedo, y muchos musulmanes que ya no se atreven a abrir el capítulo 9. Merece una respuesta que no sea ni un alegato ni una acusación: una lectura.

La respuesta cabe en tres frases, y el resto de este artículo las demuestra. Sí, el Corán contiene órdenes de combatir — quince, dirigidas a la comunidad. No, nunca da una creencia como razón para combatir: cada vez que dice por qué, es un acto — a ustedes los combaten, los han expulsado, han roto el pacto, han atacado primero. Y la doctrina que dice lo contrario tiene una historia: autores, fechas, razones que sus propios autores dejaron por escrito.

El recorrido: primero las palabras, porque la mayoría de los contrasentidos están en la traducción. Luego el versículo más citado, leído entero. Luego la pregunta del por qué. Luego lo que, en el texto, no puede cambiar. Luego el documento más antiguo del islam, y la manera en que el Profeta hizo realmente la guerra. Por último, cómo una razón de ser se convirtió en una etapa superada.

2. Las palabras que se confunden

Tres palabras árabes se traducen como si fueran una sola.

Jihâd significa esfuerzo — gastarse uno mismo. El Corán la emplea treinta y seis veces, y nunca para definir el combate. En La Meca, antes de cualquier autorización para combatir, ordena «luchar contra ellos con él [el Corán], con una gran lucha» (25:52): un jihâd de la palabra. Qitâl significa combate — el hecho de pelear; es la palabra de los versículos de guerra, ciento veintidós veces. Ḥarb, la guerra, solo seis veces. El texto reúne a veces las dos primeras en un mismo pasaje; nunca las confunde.

Otras dos palabras cuentan todavía más, porque designan a las personas. Les hemos dedicado dos artículos; he aquí lo esencial.

Kâfir no significa «el que no cree». La raíz significa cubrir: el labrador que entierra la semilla es un kâfir (57:20). En el Corán, la palabra designa al que cubre lo que ha recibido — un favor (es la ingratitud, y el texto la aplica a los creyentes: «no sean ingratos», 2:152), o una verdad que ha reconocido (es la negación: «cuando les llegó lo que conocían, lo negaron», 2:89). Es un acto, que supone haber recibido algo. Traduciremos, pues, por el que ha negado, y no por «incrédulo».

Muslim no significa «sometido». La raíz S-L-M dice lo entero, lo intacto, la paz: el corazón «intacto» (26:89), la vaca «libre de tacha» (2:71), el precio de la sangre «entregado» (4:92). El muslim es el que se ha entregado entero a uno solo — «un hombre entero para un solo amo», frente a «un hombre al que se disputan unos asociados» (39:29). Y en los versículos de guerra, la palabra de la misma raíz, silm, designa la paz que el enemigo ofrece y que detiene las armas (4:90, 8:61). Traduciremos por el que se ha adherido a la paz, el que se ha entregado.

Por último, mushrik, «el asociador»: el que reparte su lealtad entre varios amos — el hombre disputado de la parábola.

Retengamos estos sentidos. Cambian la lectura de cada versículo que sigue.

Para recordar. Jihâd = esfuerzo; qitâl = combate. Kâfir = el que ha negado lo que ha recibido; muslim = el que se ha entregado entero, el que se ha adherido a la paz. Son actos, no etiquetas.

3. El «versículo de la espada», leído entero

Hay un versículo que todo el mundo ha visto circular, citado tanto por quienes quieren dar miedo como por quienes tienen miedo:

«Cuando hayan transcurrido los meses sagrados, maten a los asociadores dondequiera que los encuentren.» (9:5)

Se lo llama «el versículo de la espada». El nombre no está en el Corán: se lo dieron unos comentaristas, mucho más tarde. Pero antes de discutir el nombre, hay que hacer algo sencillo, que casi nadie hace: leer la frase hasta el final — y sobre todo desde el principio.

El versículo empieza por «cuando… entonces». En árabe, fa-idhâ. Una frase que empieza por «entonces, cuando» no es una frase: es la segunda mitad de una frase. Imaginen un muro en el que alguien hubiera escrito «…entonces, disparen». La primera pregunta de cualquiera sería: ¿disparar cuándo? El principio está unas líneas más arriba. El capítulo 9 se abre con una proclamación dirigida a unas tribus muy concretas: aquellas «con las que habían concluido un pacto» y que lo rompieron. Se les concede un plazo: «recorran la tierra durante cuatro meses» (9:2). Los «meses sagrados» del versículo 5 son esos cuatro meses. El versículo no declara una guerra; dice lo que pasa cuando el plazo expira.

Luego: «los asociadores» — ¿cuáles? El texto acaba de decirlo: los que tenían un pacto. Y por si no quedara claro, el versículo 4, justo antes de la orden, hace una excepción con todas las letras:

«Excepto aquellos de los asociadores con quienes concluyeron un pacto, y que después no les han faltado en nada ni han apoyado a nadie contra ustedes: lleven el pacto a su término.» (9:4)

Estos son exactamente tan «asociadores» como los demás. No se los combate. Lo que marca la diferencia no es, pues, lo que creen, sino lo que han hecho: han cumplido su palabra. Es como si, en un texto legal, se leyera «unos inquilinos han dejado de pagar…» y luego, dos artículos más abajo, «los inquilinos serán desahuciados»: nadie entendería «todos los inquilinos del país».

Luego, el versículo siguiente. Inmediatamente después de la orden de combatir:

«Y si alguno de los asociadores te pide protección, concédesela, para que oiga la palabra de Dios; luego condúcelo a su lugar de seguridad.» (9:6)

Un enemigo, en plena guerra, pide asilo: se lo protege, se le hace oír el mensaje, y se lo acompaña de vuelta con los suyos — sin pedirle que cambie de religión. Si se matara a la gente por su creencia, este versículo no tendría ningún sentido.

Y por último, el motivo, repetido después de la orden. Los versículos 7 a 13 retoman la razón de todo ello, y la formulan sin rodeos: «violaron sus juramentos, quisieron expulsar al Mensajero, y fueron ellos quienes los atacaron primero» (9:13).

He aquí, pues, el pasaje, en el orden en que está escrito:

Versículo	Lo que dice
9:1-2	Se denuncia el pacto. Plazo de cuatro meses.
9:4	Excepción: con quienes han cumplido su palabra, se respeta el pacto hasta el final.
9:5	Pasado el plazo, combátanlos.
9:6	Quien pide asilo es protegido y acompañado de vuelta.
9:7-13	Por qué: pacto roto, intento de expulsión, ataque inicial.

Sacado de su párrafo, el versículo 5 es una orden de matar a todos los asociadores. Leído en su párrafo, es una orden de reanudar las hostilidades, tras un plazo, contra un grupo que rompió su tratado y atacó primero — con una excepción para los leales y un asilo para quien lo pida. No es una interpretación moderna: el comentario del Corán más antiguo que nos ha llegado, el de Muqâtil, fallecido en 767, ya lee así el versículo — ve en él a las tribus «que solo tenían pacto para cincuenta días».

Para recordar. El versículo de la espada empieza por «entonces». Un versículo que empieza por «entonces» no es una frase: es el final de una frase. Todo el debate se reduce a leer, o no, el principio.

4. ¿Por qué permite Dios combatir?

El Corán solo responde una vez a esta pregunta diciendo «porque». Es el versículo que, según la tradición, fue el primero revelado sobre el combate:

«Se da permiso a quienes son combatidos, porque han sido agraviados — y Dios es capaz de socorrerlos: aquellos que fueron expulsados de sus hogares sin otro derecho que haber dicho: «Nuestro Señor es Dios». Si Dios no repeliera a unos hombres por medio de otros, serían destruidos monasterios, iglesias, sinagogas y mezquitas donde se invoca mucho el nombre de Dios.» (22:39-40)

Todo está ahí. El permiso se da a quienes se combate — no a quienes combaten. La razón es un agravio sufrido: la expulsión, la persecución por la fe. Y el fin es universal: que los lugares de culto subsistan — monasterios, iglesias y sinagogas se nombran antes que las mezquitas. El versículo siguiente añade lo que deben hacer quienes obtienen el poder: «cumplen la oración, dan la zakât, ordenan el bien y prohíben el mal — y a Dios pertenece el desenlace de las cosas» (22:41). Tras la victoria, un orden interior; no un programa de conquista.

¿Es un versículo aislado? Se puede comprobar. El Corán contiene quince órdenes de combatir dirigidas a la comunidad. Para cada una, planteemos la pregunta del por qué — y miremos lo que el texto pone en ese lugar. El resultado es claro: trece veces, un acto; dos veces, nada (9:29 y 9:123, volveremos sobre ello); cero veces, una creencia. Los actos nombrados son siempre los mismos: los combaten a ustedes (2:190), los expulsaron (2:191), rompieron sus juramentos (9:12), fueron los primeros en atacarlos (9:13), uno de los dos grupos ha agredido al otro (49:9), no se apartan de ustedes, no les ofrecen la paz, no retienen sus manos (4:91), gastan sus bienes para cerrar el camino de Dios (8:36-39).

¿Y la creencia, entonces? Está, sí, en esos versículos — pero en otro lugar: para nombrar al adversario, seis veces. «Combatan a los jefes de la negación» (9:12), «a aquellos de los negadores que están contiguos a ustedes» (9:123). Con el sentido que el propio Corán da a la palabra, esto no contradice nada: a «los jefes de la negación», el versículo 9:12 los define en la misma frase — «si violan sus juramentos después de su pacto… combatan a los jefes de la negación: no tienen juramentos». Negar, aquí, es perjurar. Y en el umbral mismo del permiso para combatir, el adversario es descrito con dos palabras que son dos actos: «Dios no ama a ningún traidor e ingrato» (22:38).

¿Hasta cuándo? Los versículos dicen también cuándo hay que detenerse, y es siempre un acto del adversario: «si cesan» (2:193, 8:39); «si se apartan de ustedes, no los combaten y les ofrecen la paz, Dios no les da ningún camino contra ellos» (4:90); «si se inclinan a la paz, inclínate hacia ella» (8:61); «hasta que la guerra deponga sus cargas» (47:4). Cuando el texto anuncia, a propósito de un pueblo en armas, «los combatirán, o se entregarán» (48:16), el verbo es el de la paz ofrecida en 4:90 — no el de una conversión. Una sola vez, en 9:5, el cese se vincula a la práctica religiosa («si se arrepienten, cumplen la oración…») — y el versículo siguiente le añade enseguida el asilo sin conversión.

¿Dentro de qué límites? «Combatan a quienes los combaten, y no transgredan» (2:190). «A quien los agreda, respóndanle en la medida de su agresión» (2:194). «No digan a quien les ofrece la paz: tú no eres creyente» (4:94) — prohibición explícita de anteponer la prueba de la creencia al acto de paz. «Que el odio hacia un pueblo no los lleve a ser injustos» (5:8). Incluso en el caso en que matar está permitido, «que no cometa excesos» (17:33).

Una palabra vuelve en estos versículos: fitna — «combátanlos hasta que no haya más fitna» (2:193). A veces se traduce por «incredulidad». El Corán, en cambio, la emplea para «los que han perseguido a los creyentes y a las creyentes» (85:10), para quienes emigraron «después de haber sido perseguidos» (16:110). La fitna es la persecución. Y el texto tiene su propio nombre para la guerra legítima: dafʿ, repeler — «si Dios no repeliera a unos hombres por medio de otros…» (22:40, y ya 2:251 en la historia de David).

Para recordar. El Corán dice por qué se combate: porque uno es combatido, expulsado, traicionado. Dice hasta cuándo: hasta que el otro cese u ofrezca la paz. Dice dentro de qué límites: sin excesos, sin injusticia. Nunca dice: porque creen otra cosa.

Recuadro — ¿Y el versículo 9:29?

Es el versículo más difícil, y hay que decirlo. Ordena combatir a «quienes no creen ni en Dios ni en el Último Día, no tienen por prohibido lo que Dios ha prohibido ni profesan la religión de la verdad, de entre aquellos a quienes se dio el Libro, hasta que paguen la jizya». El adversario es nombrado ahí por sus creencias, y el versículo no dice por qué. Tres observaciones. El fin no es la conversión sino un tributo: las iglesias y sinagogas de 22:40 siguen en pie. El pasaje siguiente describe a doctores y monjes «que devoran los bienes de la gente y cierran el camino de Dios» (9:34) — un acto. Y el Corán se declara libre de contradicción (4:82): leer este versículo con las reglas que establece en otros lugares — ninguna hostilidad hacia quien no los combate ni los ha expulsado (60:8) — es la lectura a la que invita el propio texto. Pero es una lectura. El versículo, por sí solo, no zanja la cuestión; la honestidad consiste en decirlo.

5. Lo que no cambia

Las circunstancias cambian. Los estatus cambian — un pacto se concluye, se rompe, se renueva. Pero hay en el texto cosas que no cambian, y el propio texto lo dice.

Un versículo puede ser reemplazado: «cualquier versículo que abroguemos o hagamos olvidar…» (2:106). Pero «nadie puede cambiar las palabras» de Dios (6:115); «no encontrarás ningún cambio en la manera de obrar de Dios» (48:23 — dicho, precisamente, en un pasaje sobre el combate); y «el orden recto», al-dîn al-qayyim, es lo que no cambia: «no hay cambio en la creación de Dios» (30:30). Y el texto establece la regla que permite discernir: a quienes dicen «Dios nos lo ha ordenado», responde: «Dios no ordena la vileza» (7:28). Una orden que se atribuye a Dios y que contradice lo que Dios es no es una orden de Dios.

Ahora bien, el Corán dice veintitrés veces lo que Dios no ama, y quince veces lo que Él ama. Y ancla estas frases en los versículos de combate:

«Combatan a quienes los combaten, y no transgredan: Dios no ama a los agresores.» (2:190)
«Dios defiende a quienes han creído; Dios no ama a ningún traidor e ingrato.» (22:38 — el versículo que precede al permiso)
«Denuncia el pacto abiertamente: Dios no ama a los traidores.» (8:58)
«Lleven el pacto a su término: Dios ama a los piadosos.» (9:4 — en el pasaje mismo del versículo de la espada); «mientras sean rectos con ustedes, sean rectos con ellos: Dios ama a los piadosos.» (9:7)
«Reconcílienlos con equidad: Dios ama a los equitativos.» (49:9); «sean buenos y equitativos con quienes no los han combatido: Dios ama a los equitativos.» (60:8)
«Perdónalos y pasa por alto: Dios ama a los bienhechores.» (5:13 — a propósito de la Gente del Libro)

Todos estos atributos están del lado de la contención, de la fidelidad, de la equidad. Ningún versículo dice: «Dios ama a quienes combaten a los negadores». Se objetará que el texto dice también «Dios no ama a los negadores» (3:32). Es cierto — y dice también que no ama a los derrochadores, a los soberbios, a los jactanciosos, a quienes nunca ordena combatir. No ser amado no es una orden. El atributo anclado en una orden, en cambio, marca su límite.

Esto da al texto tres pisos. Arriba, lo que Dios es — fuera del alcance de todo cambio, e incluso los sabios que practican la abrogación admiten que no se abroga una frase que dice lo que Dios es. En medio, las reglas generales ancladas en esos atributos: «no transgredan», «cumplan sus pactos», «sean equitativos». Abajo, las órdenes circunstanciales: el plazo de cuatro meses, tal tribu, tal campaña. La abrogación, si se admite, solo puede tocar el piso de abajo. Abrogar el piso de en medio dejando el de arriba sería hacer que Dios ordenara lo que Él no ama.

Y el texto define él mismo la palabra decisiva. Agredir es golpear más allá de «quienes los combaten» (2:190), más allá de «la medida» de lo que les han hecho (2:194), más allá de los límites (2:229) — e incluso quien ha sufrido un agravio puede agredir: «que el odio hacia un pueblo que les cerró el paso a la Mezquita Sagrada no los lleve a transgredir» (5:2). En ningún lugar llama el Corán «agresión» al hecho de no creer.

Para recordar. «Dios no ama a los agresores» no es una regla: es una frase sobre Dios. Las reglas cambian; Dios no cambia. Todo lo que está anclado en esta frase está fuera de alcance.

Recuadro — ¿Qué es la abrogación?

La abrogación (naskh) es la idea de que un versículo revelado más tarde anula la norma de un versículo más antiguo. El Corán dice que Dios puede reemplazar un versículo (2:106); nunca dice cuál reemplaza a cuál. Las listas son obra de los sabios, y han variado mucho: 42 versículos abrogados según al-Zuhrî (fallecido en 742), 138 según al-Naḥḥâs (949), hasta 238 según Ibn Salâma (1019) — luego 20 según al-Suyûṭî (1505) y 5 según Shâh Walî Allâh (1762), dos autoridades de primer orden que redujeron la inflación a casi nada, mucho antes de cualquier presión exterior. Una regla concita el acuerdo de todos: se abrogan mandatos, nunca enunciados — y menos aún enunciados sobre Dios.

6. El primer documento del islam

Antes del primer comentario del Corán (Muqâtil, fallecido en 767), no subsiste ningún libro en prosa: poesía, y el Corán. Pero existe algo distinto de un libro de autor: un documento.

A su llegada a Medina, el Profeta hizo redactar un pacto entre los Emigrados, los clanes de Medina y los clanes judíos de la ciudad. Es lo que se conoce como la Carta de Medina. Nos ha llegado por dos cadenas independientes — una a través de Ibn Isḥâq (fallecido en 768), la otra, egipcia, a través de al-Zuhrî (fallecido en 742), es decir, una generación antes del comentario más antiguo. Y todo indica que es mucho más antigua que quienes la transmiten: no cita el Corán (una falsificación tardía lo citaría a cada paso); sus palabras son tan arcaicas que sus dos editores, por separado, tienen que explicárselas a sus lectores; no contiene ninguna de las categorías del derecho posterior — ni jizya, ni dhimma, ni «territorio de la guerra»; y conserva instituciones paganas, como el pago del precio de la sangre por clanes.

Lo que dice cabe en unas pocas líneas:

«Forman una sola comunidad, aparte del resto de los hombres.»
«Los judíos de los Banû ʿAwf son una comunidad con los creyentes: a los judíos su religión, a los creyentes la suya.»
«Los judíos contribuyen a los gastos con los creyentes mientras estén en estado de guerra.»
«La paz de los creyentes es una.»
«Los creyentes están contra cualquiera de ellos que transgreda.»

El propio Ibn Isḥâq lo resume: el Profeta «concluyó una tregua con los judíos, los confirmó en su religión y en sus bienes, y estipuló a su favor y a su cargo».

Este documento responde a las tres preguntas que el Corán deja abiertas. ¿Quién es el «ustedes» de «combatan a quienes los combaten»? Una federación de clanes unidos por un pacto — y que incluye a no musulmanes. ¿Qué desencadena la guerra? Un ataque contra las partes del pacto. ¿Qué es la guerra? Un estado que tiene un principio y un final — «mientras estén en guerra». Y cuando la Carta apunta a quien «transgrede» (baghâ), emplea la palabra misma de 49:9: «si uno de los dos grupos transgrede (baghat) contra el otro…».

Se observará que la Carta habla la lengua de las palabras que hemos examinado: los «creyentes» son en ella quienes han empeñado su palabra (la raíz de la fe es la de la confianza y el depósito), y al extranjero se lo juzga por lo que hace, no por lo que cree — hasta el punto de que unos judíos son «una comunidad con los creyentes».

Hay que decir también lo que la Carta no permite. Es de los comienzos de Medina; el capítulo 9 es del final, y entre ambos los clanes judíos de la ciudad fueron expulsados o muertos. No se le puede hacer gobernar los versículos tardíos — sería repetir, al revés, la operación que este artículo describe. Lo que establece es más modesto y más sólido: que la lógica del pacto existió, que está documentada, y que no se inventó a posteriori. Un escéptico dirá que todo documento transmitido en el siglo VIII puede ser una proyección. Tendrá que explicar por qué una proyección del siglo VIII habría hecho de los judíos una comunidad con los creyentes — en el preciso momento en que el derecho que se estaba escribiendo decía lo contrario. Nadie fabrica una falsificación que le quita la razón.

Para recordar. El documento más antiguo del islam funda la pertenencia en el pacto, no en la creencia; desencadena la guerra por la agresión; y hace de ella un estado que cesa.

7. Cómo hacía la guerra el Profeta

El relato más detallado de las campañas del Profeta es el de al-Wâqidî (fallecido en 823): sesenta y cinco expediciones, cada una con su motivo enunciado en las primeras líneas. Se lo puede contrastar con los dos testigos más antiguos, Ibn Isḥâq y Maʿmar (fallecidos en 768). ¿Qué dicen estas fuentes cuando se les pregunta por qué?

Las caravanas. Toda la primera serie, hasta Badr: «para interceptar la caravana de Quraysh» — la tribu que había expulsado a los musulmanes de La Meca. En medio de esta serie, el Profeta concluye un pacto de no agresión con una tribu vecina, «y escribió entre ellos un documento».

La represalia. «En persecución de Kurz b. Jâbir, que había hecho una razia contra el ganado de Medina.» Abû Sufyân «mató a un hombre, quemó dos casas y una cosecha» — se lo persigue.

La concentración señalada. Fórmula constante: «le llegó la noticia de que una concentración…». Dos veces, al llegar al lugar: nadie. Se vuelve.

La ruptura del pacto. Sobre los judíos de los Banû Qaynuqâʿ, la fuente invoca el documento escrito: «todos los judíos habían concluido una tregua con él, y escribió entre ellos un documento… luego transgredieron y rompieron el pacto». Es la Carta, y es otra vez la palabra de 49:9. En otro lugar, dos hombres de una tribu mueren a manos de un musulmán que los creía enemigos; el Profeta lo desautoriza — «tenían de nosotros salvoconducto y pacto» — y paga el precio de la sangre. El pacto prevalece sobre la religión.

Lo que la fuente conserva en su propia contra. Khâlid b. al-Walîd es enviado a una tribu «como quien llama al islam, y no como combatiente»; ellos declaran «somos musulmanes, hemos orado, hemos construido mezquitas»; él los mata de todos modos — y el relato lo refiere como un escándalo. Sobre Tabûk, la mayor expedición de la vida del Profeta, tras haber dado el motivo (los bizantinos concentran tropas), al-Wâqidî añade de su puño y letra: «pero no había nada de eso: era algo que les habían dicho y que ellos repitieron». Una literatura de propaganda no habría conservado ni lo uno ni lo otro.

Y lo que perjudica a la tesis. Una minoría de relatos da la creencia como motivo: la instrucción a un jefe de expedición, «combate a todo el que haya negado»; una tribu «llamada al islam, que rehusó, y a la que se combatió»; dos asesinatos por versos satíricos. Estos relatos ya están en Ibn Isḥâq: no se los puede atribuir a un endurecimiento tardío. Son minoritarios; existen.

El hadiz. Las grandes colecciones (al-Bukhârî, Muslim) son del siglo IX — un siglo después del primer comentario y de los primeros tratados de derecho. Las colecciones más antiguas, en cambio, conservan las instrucciones de Abû Bakr a sus generales: «no mates ni a mujer, ni a niño, ni a anciano; no cortes ningún árbol frutal… Pasarán junto a gente que se ha consagrado en monasterios: déjenlos con aquello a lo que se han consagrado» (Muwaṭṭaʾ de Mâlik, fallecido en 795). Los monjes son exactamente tan «negadores» como los soldados; se los deja. Las grandes colecciones recogen los dos registros: la prohibición de matar a mujeres y niños, de traicionar, de mutilar, de matar a un hombre bajo pacto — y la fórmula «combatan a todo el que haya negado a Dios», que también está en los relatos.

Para recordar. Las fuentes más antiguas explican cada campaña por un acto — caravana, razia, pacto roto, amenaza señalada — y citan el pacto como fundamento. Conservan lo que las perjudica, y una minoría de relatos dice otra cosa. Los primeros tratados de derecho de la guerra, por su parte, hablan de guerra, de salvoconducto, de tregua y de pacto — nunca de «versículo de la espada».

Recuadro — ¿Y el hadiz «se me ha ordenado combatir a la gente»?

Figura en al-Bukhârî y Muslim: «Se me ha ordenado combatir a la gente hasta que atestigüen que no hay más dios que Dios…; si lo hacen, preservan de mí su sangre y sus bienes.» Leído solo, hace de la creencia la causa del combate. Pero la propia tradición nunca lo leyó solo: exceptúa de él a la Gente del Libro, que paga un tributo sin cambiar de religión (9:29), y sus comentaristas lo declaran «especificado». La expresión «la gente» designa ahí, para ellos, a los árabes en guerra con el Profeta. Es de nuevo la cuestión de la unidad de lectura: una frase, o el corpus.

8. Cómo se le hizo decir otra cosa al texto

Si el Corán dice por qué se combate, si el primer documento y los primeros relatos lo confirman, ¿cómo se llegó a la idea de que se combate a la gente por lo que es? Mediante cuatro gestos, cada uno con sus autores y sus fechas. Ninguno está en el texto.

Primer gesto: recortar. Leer el Corán por versículos numerados — una división posterior — en lugar de leerlo por pasajes. El versículo 5 del capítulo 9 sin los versículos 2, 4, 6 y 13. Lo hemos visto: un versículo que empieza por «entonces» no es una frase. Ahora bien, toda la doctrina de la abrogación trabaja sobre versículos aislados; pierde la causa por construcción.

Segundo gesto: fechar. La tradición refiere que 22:39 — «se da permiso a quienes son combatidos, porque han sido agraviados» — fue el primer versículo revelado sobre el combate. Luego hace de él una etapa: el combate fue primero prohibido, luego permitido, luego ordenado contra quienes atacan, luego ordenado contra todos (es la teoría de los cuatro grados, en Ibn al-Qayyim, fallecido en 1350). La jugada está hecha: lo que es primero en una serie de grados queda, por definición, superado por los siguientes. La causa no fue refutada; fue reclasificada como fase caducada.

Tercer gesto: abrogar. El comentario más antiguo conservado, el de Muqâtil (fallecido en 767, texto transmitido por su discípulo hacia 806), emplea cuarenta y siete veces la fórmula «el versículo de la espada lo ha abrogado». Se declaran así abrogados: «perdónalos y pasa por alto», «apártate de los ignorantes», «no discutan con la Gente del Libro sino de la mejor manera», y hasta «¿acaso eres tú quien obligará a la gente a hacerse creyente?» (10:99). El mismo Muqâtil, sin embargo, lee el propio versículo 9:5 de forma restrictiva — las tribus con pacto de cincuenta días. Solo hay una explicación: «el versículo de la espada» funciona en él como una fórmula que se aplica a otros versículos, no como el resultado de una lectura de 9:5. Y la fórmula circula poco: en noventa y siete millones de caracteres de comentarios, de derecho y de relatos, a lo largo de cinco siglos, solo aparece en Muqâtil y, débilmente, en al-Râzî (fallecido en 1209). Al-Ṭabarî (fallecido en 923), el mayor de los comentaristas, que emplea el vocabulario de la abrogación quinientas noventa y una veces, nunca escribe «versículo de la espada», sostiene que «no transgredan» sigue vigente, y lee 9:5 como dirigido contra quienes rompieron el pacto.

Cuarto gesto: cambiar el sentido de las palabras. Es el más silencioso, y por eso empezamos por ahí. Kâfir deja de designar al que ha negado — un acto — para designar al no musulmán — un estatus. Islâm deja de ser la paz a la que uno se adhiere para convertirse en la sumisión que se impone. Y la causa del combate sigue el mismo camino: los juristas se dividen, desde el siglo IX, entre aquellos para quienes se combate porque se es atacado — es la posición de la escuela de Abû Ḥanîfa, que deduce de ello la inmunidad de las mujeres, los niños, los monjes, «porque no combaten» — y aquellos para quienes se combate porque el otro es incrédulo — es la posición dominante de la escuela de al-Shâfiʿî. Ibn Rushd (Averroes, fallecido en 1198) plantea la cuestión en estos términos exactos: ¿la causa es la incredulidad, o la capacidad de combatir? La misma generación forja, en Irak, la división del mundo en «territorio del islam» y «territorio de la guerra» — ausente del Corán, del hadiz y de la Carta. A partir de ahí, el enemigo ya no es quien los combate a ustedes: es quien vive al otro lado. Las cláusulas del Corán — «quienes los combaten», «si ofrecen la paz» — se vuelven molestas. Hay que abrogarlas. El instrumento sigue al marco.

¿Por qué? No existe ningún documento en el que un poder encargue esta doctrina, y no hay que inventarlo. Pero existe un hecho: los califas omeyas y luego abasíes emprendían cada verano una campaña contra Bizancio — una institución, con sus guarniciones y sus pagas. Una guerra programada cada año, sin agresión previa, no puede fundarse en la legítima defensa. Hacía falta una doctrina en la que el combate no dependiera de ningún desencadenante. Y los juristas escribieron sus razones. Al-Mâwardî (fallecido en 1058) impone al imam la obligación de una expedición anual, y da cuatro motivos para ella — de los cuales tres nada tienen que ver con una causa de combate: «para que los recursos del año no se pierdan», «para que el enemigo no se fortalezca en la inacción», «para que la gente del jihad no se acostumbre al reposo». Son las razones de un Estado que mantiene un ejército. El documento es de su puño y letra.

Eso no quiere decir que la historia sea sencilla. Una piedad del combate nació también al margen del Estado, entre ascetas de frontera críticos con el poder. Voces antiguas — Ibn ʿUmar, el hijo del califa, y ʿAṭâʾ, el maestro de La Meca — rechazaron que existiera una obligación permanente de combatir: solo se parte a la llamada del imam, es decir, ante un acontecimiento. La doctrina del combate permanente fue mayoritaria durante siglos; no fue refutada, fue derrotada. Y la tradición desmontó ella misma su aparato de abrogación: al-Suyûṭî reduce los 238 versículos abrogados a 20, Shâh Walî Allâh a 5 — siglos antes de que nadie se lo pidiera.

Para recordar. Una razón de ser no se pierde en el texto. Se pierde mediante cuatro gestos — recortar, fechar, abrogar, cambiar el sentido de las palabras — que tienen autores, fechas, y razones escritas por sus autores.

Recuadro — ¿Quién era Muqâtil?

Muqâtil b. Sulaymân, nacido en Balj, fallecido en Basora en 767, es el autor del comentario completo del Corán más antiguo que nos ha llegado — dos millones setecientos mil caracteres. Escribe bajo los últimos omeyas, en pleno imperio conquistador. Su texto nos ha sido transmitido por un discípulo, al-Hudhayl b. Ḥabîb, fallecido hacia 806. Lee los versículos de combate de forma restrictiva y circunstanciada — «no transgredan» significa para él «no sean los primeros en entablar el combate» — y, en el mismo libro, declara abrogados por «el versículo de la espada» una veintena de versículos de clemencia. Esta paradoja es la clave: la fórmula abrogatoria no nació de una lectura del versículo de la espada; se transmitió como una etiqueta.

9. Lo que hay que retener

El Corán contiene quince órdenes de combatir. Cada vez que dice por qué, es un acto: a ustedes los combaten, los han expulsado, han roto el pacto, han atacado primero. Nunca una creencia.
El «versículo de la espada» empieza por «entonces». Es el final de una frase cuyo principio nombra a los culpables, exceptúa a los leales y concede el asilo.
El texto ancla sus reglas de combate en lo que Dios es: «Dios no ama a los agresores», «Dios no ama a los traidores», «Dios ama a los equitativos». Las reglas cambian; Dios no cambia.
El documento más antiguo del islam, los relatos de guerra más antiguos y los tratados de derecho más antiguos vinculan el combate al pacto, a la agresión y al estatus — no a la creencia. Una sola línea, el comentario coránico, procede de otro modo, y es la única que ha necesitado un instrumento.
Este instrumento — la abrogación — y los otros tres gestos (recortar, fechar, cambiar el sentido de las palabras) tienen autores y fechas. La propia tradición los impugnó.

El combate que sostiene el texto es un combate contra el agresor, limitado por lo que Dios no ama. Tiene por nombre repeler, y por fin la paz ofrecida. Que se haya podido hacer de él una guerra contra lo que los demás creen es una historia — y una historia se cuenta, con sus fechas.

Breve glosario. Jihâd: esfuerzo, gastarse uno mismo. Qitâl: combate armado. Kâfir: el que ha negado lo que ha recibido — un favor, una verdad reconocida. Muslim: el que se ha entregado entero, el que se ha adherido a la paz. Mushrik: el que reparte su lealtad entre varios amos. Fitna: la persecución. Dafʿ: repeler — el nombre coránico de la guerra legítima. Naskh: la abrogación. Âyat al-sayf: «el versículo de la espada», nombre dado a 9:5 por unos comentaristas. Dâr al-ḥarb: «el territorio de la guerra», categoría jurídica del siglo VIII, ausente del Corán. Dîn qayyim: el orden recto, lo que se mantiene en pie y no cambia.

¿Ordena el Corán combatir a los «incrédulos»?