«Creyente» e «incrédulo»: lo que dicen realmente las palabras del Corán

Dos palabras vuelven una y otra vez cuando se habla del Corán: la fe (îmân) y la incredulidad (kufr). Las traducciones están tan asentadas que ya nadie las cuestiona: de un lado los que creen, del otro los que no creen — dos opiniones, dos bandos. Ahora bien, no es así como el Corán emplea estas palabras. Basta con leerlo para darse cuenta, y es lo que vamos a hacer: todas sus apariciones, sin diccionario tardío, dejando que el texto se defina a sí mismo.

1. Una palabra que significa «enterrar»

Empecemos por lo más sorprendente. La palabra kufr procede de una raíz, K-F-R, cuyo sentido primero es cubrir, enterrar. El Corán la emplea en este sentido concreto, y sin ningún matiz religioso, cuando compara la vida de este mundo con «una lluvia cuya vegetación alegra a los labradores» (57:20) — en árabe al-kuffâr, literalmente «los que entierran» la semilla bajo la tierra. La misma palabra que «los incrédulos».

También la emplea en sentido positivo, quince veces: Dios «cubre sus malas acciones» — yukaffir ʿanhum sayyiʾâtihim. Borrar una falta es cubrirla. Y la kaffâra, la expiación, es lo que cubre un incumplimiento.

Un kâfir, en su sentido primero, es pues alguien que cubre algo que está ahí. Queda por saber qué.

2. Cubrir un favor: la ingratitud

El primer objeto del kufr, en el Corán, es un favor recibido. La palabra es entonces el contrario exacto de shukr, la gratitud — y el texto las opone siete veces:

«Acuérdense de Mí y Yo Me acordaré de ustedes; sean agradecidos Conmigo y no sean ingratos (lâ takfurûn).» (2:152)

Este versículo se dirige a los creyentes. Un creyente puede, pues, «hacer kufr» — no cambiando de religión, sino cubriendo un favor. Salomón, ante el trono de la reina de Saba traído en un abrir y cerrar de ojos, dice: «Es una gracia de mi Señor, para ponerme a prueba: ¿seré agradecido o ingrato (a-ashkuru am akfuru)?» (27:40). Y el texto resume al ser humano en dos palabras: «agradecido, o ingrato (kafûr)» (76:3).

El caso más elocuente es quizá el de Faraón. Cuando Moisés vuelve a él, Faraón le recuerda que lo crio, y luego le reprocha la muerte del egipcio: «Cometiste el acto que cometiste, y eres un ingrato (mina l-kâfirîn)» (26:19). Faraón no le reprocha a Moisés una creencia: le reprocha haberle pagado mal sus favores.

3. Cubrir lo que se sabe: la negación

El segundo objeto del kufr es una verdad reconocida. Y es aquí donde la palabra se aparta con más claridad de «no creer». Veinticinco versículos vinculan el kufr con el hecho de saber, de reconocer, de haber recibido:

«Cuando les llegó lo que conocían, lo negaron (kafarû bihi).» (2:89)

«¿Por qué niegan los signos de Dios, cuando son testigos de ellos?» (3:70)

«Reconocen el favor de Dios, y luego lo niegan.» (16:83)

«Los negaron, aunque sus almas tenían la certeza de ellos.» (27:14)

El kâfir no es el que ignora: es el que ha visto y cubre. El texto lo dice de forma implícita, con una regla que se fija a sí mismo: «No castigamos a nadie antes de haber enviado un mensajero» (17:15). Antes de que algo haya sido presentado, no hay nada que negar — y, por tanto, no hay kufr.

También se ve en la gramática. En el Corán nunca se «descree» en absoluto: se niega algo — kafara bi-: los signos de Dios, lo que ha sido enviado, un favor, Dios mismo. El verbo exige un objeto. El kufr es un gesto hacia lo que se ha recibido, no un estado de ánimo.

4. Rechazar: la misma palabra, para bien

Puesto que la palabra expresa un gesto y no una opinión, puede aplicarse en el otro sentido. Y el Corán lo ordena:

«No cabe coacción en la religión: la vía recta se distingue del extravío. Quien niega (yakfur bi-) a los falsos dioses y cree en Dios se ha aferrado al asidero más firme.» (2:256)

El mismo verbo, kafara, para el creyente que rechaza el ídolo y para el idólatra que rechaza el mensaje. Abraham dice a su pueblo: «renegamos de ustedes (kafarnâ bikum)» (60:4). Satanás, el Día del Juicio, dirá a quienes lo siguieron: «reniego (kafartu) de que me hayan asociado» (14:22). La palabra no es ni buena ni mala en sí misma: es el objeto el que le da su valor. Renegar del ídolo es un bien; renegar de un favor o de una verdad reconocida es el kufr que el Corán condena.

5. La otra palabra: la seguridad

Pasemos a îmân, «la fe». Su raíz, ʾ-M-N, es la de la seguridad y la confianza, y el Corán la emplea en este sentido en cada página. La Meca es «la ciudad segura» (al-balad al-amîn, 95:3). Dios ha alimentado allí a los Quraysh «contra el hambre y les ha dado seguridad contra el miedo» (âmanahum min khawf, 106:4). El enemigo que pide asilo es conducido de vuelta «a su lugar de seguridad» (maʾman, 9:6). Los profetas se presentan como «un mensajero digno de confianza» (rasûl amîn); Gabriel es «el Espíritu fiel»; Moisés, «el fuerte, el fiable» (28:26). El depósito que se confía se llama amâna: «que aquel a quien se ha confiado un depósito lo restituya» (2:283); «no traicionen a Dios ni al Mensajero, no traicionen lo que se les ha confiado» (8:27). Y Dios mismo lleva el nombre de al-Muʾmin (59:23) — «el que da la seguridad» — exactamente la palabra que se traduce por «el creyente».

Detengámonos en 106:4, porque ahí está todo. «Él les ha dado seguridad contra el miedo» — âmanahum — es el mismo verbo, en la misma forma, que «han creído» — âmanû. Cuando este verbo tiene por objeto a una persona, significa darle seguridad; cuando va seguido de bi- («en»), significa depositar la confianza en; cuando va seguido de li- y de una persona, significa creer a alguien, darle crédito: «Lot le creyó» (âmana lahu, 29:26). Creer, en el Corán, es otorgar la propia confianza — y recibir a cambio la seguridad. Un versículo reúne los dos cabos:

«Los que han confiado y no han mezclado su fe con injusticia, para ellos, la seguridad.» (6:82)

Por eso la fe, en el Corán, es cuestión de un corazón sosegado — «su corazón tranquilo en la fe» (16:106) — y por eso se distingue del islâm, palabra de la raíz de la paz (S-L-M), que expresa el acto de adherirse a la paz, de entregarse a ella: «Los beduinos dicen: «hemos creído». Di: no han creído; digan más bien: «nos hemos adherido a la paz» (aslamnâ), pues la fe aún no ha entrado en sus corazones» (49:14). Uno puede haberse entregado a la paz sin haber dado todavía su confianza.

6. Se puede «creer» en lo falso

Última prueba de que estas palabras expresan un gesto y no una verdad: el Corán habla de quienes «creen (yuʾminûna bi-) en los ídolos y en los falsos dioses» (4:51), de quienes «han creído en lo falso» (29:52). También la fe puede tener un mal objeto. Exactamente igual que el kufr puede tener un buen objeto.

El par es, pues, perfectamente simétrico: confiar / renegar. Ni «creer» ni «descreer» contienen en sí mismos lo verdadero o lo falso; dicen lo que se hace con lo que se ha recibido.

7. Lo que esto cambia

Resumamos lo que el texto dice de sí mismo.

El par îmân / kufr no opone dos opiniones, sino dos actitudes ante lo recibido: la confianza y la negación, la fidelidad y la ingratitud, reconocer y cubrir. Son actos — verbos con un objeto — y no etiquetas.

Tres consecuencias que la lectura habitual hace desaparecer:

  • Un musulmán puede hacer kufr — cubrir un favor (2:152), renegar de lo que ha reconocido. El texto emplea la palabra para los creyentes.
  • Aquel a quien no se le ha presentado nada no recibe el nombre de kâfir en el Corán (17:15). La palabra supone una recepción y luego un rechazo.
  • Cuando el Corán llama a un adversario «los que han negado», lo nombra por lo que ha hecho. En el umbral mismo del permiso para combatir, el adversario es descrito con dos palabras que son dos actos: «traidor e ingrato» (khawwân kafûr, 22:38) — frente a «los que han confiado».

En el uso posterior — el del derecho, y luego el del lenguaje corriente —, kâfir se convirtió en un estatus: «no musulmán», algo que uno es, independientemente de lo que haya hecho o recibido. Es un deslizamiento, y hay que conocerlo para leer el texto: el Corán dice lo que se hace con un favor, con un signo, con una palabra dada; el uso tardío dice lo que se es. Las dos cosas no coinciden — y es precisamente sobre este deslizamiento donde se apoyará, más tarde, la idea de que se combate a alguien por lo que es.

Para recordar. Kufr: cubrir lo que se ha recibido — un favor (ingratitud), una verdad reconocida (negación), un ídolo (y entonces es un bien). Îmân: otorgar la confianza, ser fiel y recibir la seguridad. Dos gestos, no dos bandos. El mismo verbo dice «han creído» y «Él les ha dado seguridad contra el miedo».

Para profundizar